夢の話。 柳の連なる小運河の向こう岸に、三階建ての旅館が立っていた。 モルタルの外壁が、灰色にくすんでいる。 僕の立っている位置からは、二階の一室の窓がよく見える。 窓の向こうで、女が鴨居に紐を引っ掛けている。 僕は、図らずも女性の部屋を覗いて…